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E À sua vida + a sua carreira + os seus amores 


xe meses Gene Eliza era um rochun. 
ado a stad dor bebé, como o demonstra 
esta foto. 


irmão durante uma 
excursão a Nova lorque, acompa- 
nhados por sua mãe. 


Gene e o seu 


senhor Howard S, Tierney, importante 
agente de seguros, e sua mulher, Taylor 
Tierney, uma das mais distintas damas 
ia alta sociedade novaiorquina, formavam 
;m casal realmente feliz. Não apenas por- 
jue desfrutavam de uma vida bastante con- 
fortável, dada a sua relevante posição social, 
como também porque o ambiente do seu 
lar era dos mais venturosos que dois côn- 
juges podem ambicionar. 

Tinham dois filhos: Butch e Gene. Duas 
crianças adoráveis, muito traquinas, sem 
dúvida, mas que constituiam grande parte 
da sua iniludível felicidade, 

As nossas linhas passarão, daqui em diante, 
a falar da existência de um dos filhos do 
casal Tierney — a pequena Gene. 

A pequena Gene Eliza Tierney, nascida 
a 20 de Novembro de 1920, em Brooklyn, 
e que viria a ser uma famosa «estrela» do 
cinema americano. 

Gene, que desde os primeiros anes logo 
começara a evidenciar a estranha beleza 
que, no futuro, se tornaria célebre, era uma 
menina encantadora, que, não obstante, e 
como todas as meninas encantadoras, tinha, 

»s seus defeitozinhos. 

Era muito gulosa, demasido irrequieta, e 
fava mostras de uma imaginação bastante 
fértil, que a levava a conceber, com fre- 
quência, histórias tão bem engendradas que 
os colegas da escola e. até os adultos che- 
gavam a acreditar nelas. A mãe da pequena 
não gostava muito que ela andasse a inven- 
tar coisas para intrujar os outros, mas o Pai 
considerava isso inofensivo, e achava graça 
às «histórias da carochinha» da filha, 

Na altura em que vamos encontrar a fa- 
mítia Tierney, vivia ela numa aprazível 
granja em Connecticut. E para que se possa 
avaliar desde já as consequências desagra- 
dáveis de certas histórias e mentiras da 
pequena Gene, começaremos por referir um 
episódio ocorrido num dia do seu aniver- 
sário. 

— Oiçam, camaradas — disse Gene, nesse 
dia, na escola, a toda a turma — hoje faço 
anos, e ficam todos convidados para ir à 
festa em minha casa... 


Foram todos, e bem depressa o recipiente 
dos bo'os ficou vazio, tendo a perp! rexa mãe 
“a criada de andar de um lado para o outro 
à procura de mais comida para tão decididos 
"visitantes. E os pais só compreenderam o 
E motivo daquela «invasão» quando um dos 
convidados disse, ao despedir-se: 

— Foi muito amável da tua parte. Feliz 
" aniversário, Cene.. 

E depois Gene teve de ouvir um belo 
sermão sobre os malefícios das histórias da 
* carochinha e das mentiras. 

| Mas a zanga dos pais foi, de facto, ver- 
* dadeira quando, um dia, um recipiente cheio 
de bolos feitos para determinada ocasião 
| apareceu vazio, e Gene, chamada logo para 
“enfrentar o castigo, negou firmemente 
“ter-lhes tocado. Mas tal espécie de menti- 
ras não as admitia seu pai. Mostrou-se tão 
severo que Gene, de lágrimas nos olhos, 
confesscu: 

— Está bem, papá, tirei-os... 

— Não foi ela!... 

Buth tinha aguentado todo aquele tempo, 
mas agora não podia mais. Tinha mais três 
anos que a irmã, e não mentia... mas tirara 
os bolos. 

"O Pai, furioso por se ter enganado, jul- 
“gando Gene culpada, pegou em Buth e diri- 
ria-se para a biblioteca, quando foi agarrado 


— Não, papá! Não lhe bata! Não, não... 
| Porque ela e o irmão andavam sempre 
“à bulha, mas quando o não faziam eram 
erdadeiros amigos. Mesmo quando foram 
iados para longe de casa, porque ia haver 

«surpresa», tiveram violenta discussão. 
—— Vai ser uma manazinha! — dizia Butch. 
— Não é mada — retorquia Cene — vai 
um maninho! Os pais também querem 
antes um mano! 
Ao serem levados a casa por uma criada, 
diante, que lhes ia dar a boa notícia, Gene 
rrou-a pelo avental ameaçadoramente: 
-—O que é? Uma irmã?... Oh, não, isso 
não, não a quero... 

E, desta forma, a pequenina Pat veio 
ontrar dois irmãozinhos que, durante 


Aos cinco anos, Gene era a garotinha gra- 
ciosa Gue posa para a posteridade, junto de 
seu irmão, numa praia americana, 


No Natal de 1928, em Green Farms, Connec- 

ticut, Gene, louca de felicidade, mostra aos — 

seus amiguinhos uma formosa boneca, oferta 
do Menino jesus. 


No dia do seu décimo-segundo ani. 
versário, Gene Eliza estreou o seu 
primeiro vestido de cerimónia, 


muito tempo, s> se reconciliavam à 
força de narizes partidos... 

Mesmo com os seus defeitos de 
menina atrevida e mentirosa, toda a 
gente gostava da pequena Gene, 
especialmente os 
queriam-lhe tanto que, quando a 
família partiu para a Europa, havia 
lágrimas nos olhos dos que ficaram. 
Para Gene, essa viagem ao estran- 
geiro tornou-se menos divertida, por 
causa de a mãe ter o sentido da 
economia, Como Íam estar bastante 
tempo fora, os grandes casacos que 
ela comprou, exactamente iguais, 
para Gene e Pat, eram de boa qua- 
lidade e bastante compridos. 


Gene e sua irmã Pat, duas amigas 
inseparáveis, a despeito da sua dife- 
rença de idades. 
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rapazes. Muitos * 


DRE E 

— Mãe, olhe para nós... — protestava 
Gene, — Parecemos dois fantasmas. Estes 
horríveis casacos andam a roçar no chão, 
Sabe-se lá quem conheceremos na Europa, 
e eu não quero ir, se vamos a rastejar nestes 
casacos... 

Mas «rastejar» assim encasacadas foi o 
que, de facto, fizeram, de forma que Gene 
teve de se habituar, 


atalhou para disfarçar: 

— O vesso castelo? 

Ela assentiu lânguidamente. 
maicr mentira. 


na Europa. 


é natural. 


à sua volta. 


— Pois, pois... 


“vota... 


“o 


e no dia em que obteve a aprovação no 
exame de instrução primária na escola 
Bridgeport, Connecticut, com cinco con- 
Ê discípulas. 


Ao ver, durante a viagem de barco, várias 
essoas olharem para os curiosos casacos, 


» — vai ser bom rever o nosso castelo! 
Era a sua 


É — Claro, Temos um castelo muito antigo, 
Fomos trazidas quando ainda 
éramos bebés. Mas, agora regressamos, como 
Imagino as queridas e velhas 
; criadas, todas alinhadas no grande «hall». 

Os olhos dela voltaram ao trabalho que 
fazia, mas os rapazes agruparam-se todos 


— Han? Isso é emocionante! Um daqueles 
castelos verdadeiros, com torres e tudo? 
E com um fosso em 


Daí em diante, Gene tornou-se muito po- 
pular no navio, Tão popular que, exami- 


Apesar do grande número de amigas que ali 


granjeara, Gene sentia-se demasiado soli- 
tária na escola de Lausana, que frequentou 
em 1937, 


nando, um dia, o seu longo cabelo, decidiu 
que ficaria muito melhor sem ele. 

E, assim, o cabelo foi cortado, e quando 
seu pai chegou ao pé dela e viu aquele cor- 
deirinhOo tosquiado, quase chorou, Mas os 
rapazes gostaram. 

— Adeus — disse-lhes Cene, quando o 
barco acostou ao cais. — Desculpem-me não 
esperar. Estou tão impaciente. 

Entretanto, as consequências da emocio- 
nante história que ela lhes contara, não se 
fizeram esperar muito, Para espanto de 
Cene, um dia, em Paris, outro grupo de tu- 
ristas juntou-se à família. 

— Então, que faz em Paris, Sr, Tierney? 
Onde é o vosso castelo? 

— O nosso castelo?!... 

Engolindo em seco, uma rapariguinha 
esgueirou-se apressadamente por uma porta, 


seus momentos mais felizes quando 
fazia o papel de Jo em «Little Women» 
(Mulherzinhas), e o de Betsinda em «Rose 
and the Ring» (A Rosa e o Anel), de 
Thackeray, no pequeno teatro escolar. Tão 
incurável era o seu desejo de fazer algo 
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O) cam nas suas lições, Gene tinha os 


Foi um verão feliz aquele em que 
viajou pela Europa na companhia de 


Butch e seus amigos. Ei-los na Ale- 
manha bebendo cerveja. . 


mais interessante do que a sua vida diária 
habitual, que, um dia, anunciou; 

— Talvez eu venha a ser uma verdadeira 
actriz e pise os palcos... 

Como de costume, Butch e o seu bando 
contestaram: 

— Tu, uma actriz? Pois agora tens de 
dizer que eu sou rei, Vá, diz! 

Ela teve vontade de brigar, mas Butch 
fazia muita forca quando lhe torcia os 
pulsos... 

— Está bem, pronto, és rei. Deixa-me em 
paz agora! 

Concluído “o curso primário, Gene foi 
mandada para a elegante Escola de «Miss» 
Farmer, em Farmington. Butch andava a 
estudar em MHotchkiss, e trazia para' casa, 
a passarem os fins de semana com ele, 
rapazes seus colegas, que davam inevitâvel- 
mente com o tal recipiente dos bolos sem- 
pre cheio. Um ou dois dos rapazes, porém, 
tinham deixado de os comer para irem 
passear com Gene pelo campo. 


| e rejubilou. 

— Oiçam, Pat e papá. Convi- 
dam-me para a organização da 
festa dos caloiros. É o chefe da 
| turma que me convida! Posso ter 
um vestido novo, e comprido, e 
posso... 

Mas surgiram-lhe, então, sari- 
lhos inesperados. Ela disse ao di. 
| rector da Escola de «Miss» Far. 
mer que teria de ser dispensada 
das aulas para ocupar-se da orga. 
nização da festa dos caloiros, e 
o director respondeu-lhe que não, 
Um «não» simples e firme. 

— Não é uma coisa conve- 
niente. Não, não pode. 

Com os olhos em fogo e um 
trejeito de revolta nos lábios, Gene apare- 
ceu a seu pai como um furacão. 

— ...E vou, papá, vou, e não desisto! 

Foi com espanto que ouviu o pai dizer 
amávelmente: 

— Está bem, pequena, vai, se assim q 
desejas. 

E foi—- mas a escola acabou-se para ela, 
E tinha de se resolver o caso, Gene não 
tinha interesse por qualquer outra escola, 
E seus pais não podiam concordar em que, 
aos 15 anos, a sua instrução estivesse ter- 
minada, 

Pessoalmente, a rapariga achava aquela 
fase maravilhosa. A depressão perdia-se já 
na memória, a vida era gloriosa, Os clubes 
nocturnos de Nova lorque progrediam, e a 
vida de quem os frequentava era um emo- 
cionante torvelinho, Havia orquestres de 
«swing» por todo o lado, a rua 52 floria da 
noite para o dia em lugares deliciosos onde 
uma rapariga podia dançar o «swing» sobre 
um banco de «bar», sorver qualquer bebida 
por uma palhinha, e dar socos sobre o balcão 
para aplaudir um músico favorito. 

Gene estava mais magra. Examinando os 
delicados ossos que começavam a aparecer 
através da sua pele muito branca, e vendo 
sombras negras em volta dos seus olhos 


Um dia, Gene abriu uma carta À 


já uma jovem 
nb mente bela, 
; nesta foto 
com sua mãe, sua 
qu Pat e o seu 
«amigo» Angus. 
Por esta altura . 
“a futura «estrela» 
entregava-se 
secretamente à 
escrever poesias 


estranha cor, sua mãe tomou uma de- 


= Tens de voltar para a escola... — E 


" depeis, para pesar de Gene: — Mas não aqui. 


Nem por estes lados. Uma escola no estran- 
* geiro. Talvez na Suíça. 

| Cene e Pat tinham lido todos os livros 
* usuais para raparigas, todas as histórias des 
| Costumes relativos a colégios internos. Mas, 
heste caso, havia uma grande distância 
entre os outros colégios e aquele, num país 
“estrangeiro, onde nem a sua língua era fa- 
lada. Reparando no corpo gordo e forte de 
Pat, olhando para as sobrancelhas inquiri- 


| doras de Butch, vendo o afectuoso sorriso 


ido pai, Cene engoliu um grande soluço. 


Europa — sim, soava-lhe bem, é no barço 


divertir-se-ia, Mas... tão longe... 


escoa na Suíça. 

Os seus olhos entristecidos fitavam 
o Oceano, que parecia cada vez maior entre 
ela e os verdes e frescos campcs de Con- 
necticut, e os enormes prédios de Nova 
torque com o seu estrépito de luzes «néon», 
Recordou-se, então, de que, anos antes, 
numa viagem oceânica, a pequena Cene 
tinha pesto um bilhete escrito dentro de 
uma garrafa, deitando-a pela borda fora, 
e, muitos meses depois, uma carta chegara, 
dirigida ao endereço escrito no bilhete, Nessa 


E a pequena Gene Tiemney seguiu para a 


1,7 


Depois de regressar 
da Suíça, Gene to. 
mou gosto pelos 
desportos, fornan- 
do-se uma catego- 
rizada amazona, 
Angus, 0 seu «ami. 
guinho» de quatro 
patas, acompanha- 
nhava-a para todos 
os lados. 


altura, Butch dissera, caimamente, que 
ele é que fizera aquilo e ficara com a 
garrafa, 

Gene abafou um soluço, Nessa altura 
achara maravilhosa a viagem. Butch 
estava lá na mesma, com a pequena 
Pat e aquele grupo de rapazes. Agora, 
sentia-se mais só — ou não? Na ver 
dade, estava ali, a observá-la na sua 
solidão, um homem alto e moreno 
(havia sempre um homem perto 
daqueles olhos de estranha cor...). 

— Vamos ao baile esta noite? —pe. 
diu-lhe ele, uma tarde, 

E, assim, sempre houve uma linda 
lua vista de bordo, e aquela foi, no 
fim de contas, uma viagem de sonho, 
Mas terminou em desilusão. Porque, 
quando o barco atraccu ao cais e a 
professora, que devia ir esperá-la não 
apareceu, ela voltou os seus olhos, 
onde pareciam brilhar duas estrelas, 
para o cavalheiro que a acompanhava 
e sonhcu com uma autêntica visita a 
Paris. Mas alguma coisa, na animação 
daquela rapariguinha, lhe deve ter 
traído, por fim, os seus quinze anos. Z 

Ele tomou-a a seu cargo, com todo Ea Tinha de sorrir e acenar para as professo- 
o cuidado. Fechou-a num hotel pom= E “ras, fazendo de conta que era muito feliz... 
poso e pôs-se em contacto com a Era boa a vida em Lausanna, em 1936. 
escola. E, no dia seguinte, para lá foi Ah, mas a meio mundo dali, o pôr-do-sel 
expedida como qualquer outra jovem, "tocava nos altaneiros picos dos enormes arra- 

«Um dia hei-de ver Paris», prometeu nha-céus, onde o acender das luzes come- 
Gene a si própria. o ava a fazê-los parecer silhuetas pontilhadas 

Mas, por enquanto, a pequena Tier- de estrelas. Ah, longe, longe, passado o mar, 
ney ia para a escola, a música ccmecava a tocar em hoteis sosse- 

E que escola! gados e jovens risonhas, saindo das escolas, 

Ela costumava ficar em pé junto à agrupavam-se até constituírem uma pequena 
janela, a olhar para o assombroso ce- multidão que gritava: «Colegas, já sabem a 
mário que o exterior oferecia, e a última novidade a respeito de...». E as ca- 
engolir um soluço tão grande como o beças inclinar-se-iam sobre os caramelos, e 


Gene no seu primeiro papel teatral, 
que mereceu entusiásticas referências 
da imprensa, 


de jantar, onde lhe serviam comida sã, e 
“tinha de falar, só em francês, com um grupo 
de raparigas vindas de todos os pontos do 


seu livro de francês. Montanhas si= Pa orquiestra estaria a tocar «Night and” 
nuosas, recobertas de e, 2igueza- Day-... 

gueavam pelo horizoi ão brilhan- A rapariga, à janela, voltava a engolir 
temente iluminadas ol que até novo soluco, e tapava os olhos com as mãos. 


Quase que rebentava a chorar, recusan- 
do-se a ficar ali, e desejando escrever uma 
amarga e saudosa carta para que a'guém 


lhe faziam doer os olhos, Os seus 
picos projectavam-se para o céu muito 
azul e radiante. Depois, descia à sala 


Acompanhada por um iovem compositor, 


à entrada para uma estreia de gala, | 


em 1938. 


a fosse buscar àquela remota e fria cidade 
estrangeira. É 

Mas Pat tinha sempre os olhos postos nas 
atitudes da sua irmã mais velha, Pensava-a 
detentora de todas as virtudes. Da gaveta 
tirou a última carta que Pat lhe mandara, 
com aquela sua caligrafia gatafunhada, e 
suspirou profundamente. Estava bem, havia 
de se aguentar. 

E teve o seu prémio. Vários, na verdade. 

Teve um Natal maravilhoso na Inglaterra, 
Uma rapariga ing'esa convidou-a a ir lá 
passá-lo, e foi muito animada que fez as 
malas. Pela primeira vez, desde há anos, 
sentiu-se imensamente feliz, pois a aproxi- 
mação do Natal fazia-lhe sempre recordar, 
de lágrimas nos olhcs, o peru que se cozi- 
nhava em sua casa, a árvore enorme, muito 
iluminada, Pat e Butch... 

Passou um outro Natal, mais encantador 
ainda, na Noruega — um lugar incompa- 
rável, de colorida beleza e gente jovial, 

Mas a verdadeira alegria chegou, incpi- 
nadamente, sobre as rodas de um velho 
«D. Elvira» americano, a rebentar até às 
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portas com radiosos estudantes universitá- 
rios. 
« Butch Tierney reunira um grupo de cole- 
gas, despachara o «Ford» e atacara a Europa 
com um grito selvagem: «Não poupem nada, 
rapazes! Vamos dispostos a tudo!». 

— E se fôssemos buscar a tua irmã? — su- 
geriu um jovem, a certa altura. — Bem, uma 
mulher traz sempre aborrecimentos... 


Os Ticrneys guerreavam-se mútuamente, 
mas uniam-se firmemente contra os outros. 
Por isso a resposta de Butch foi rápida e 
peremptória: 

— Pois essa «mulher» é diferente. Fica 
sabendo que fui eu quem a criou... 

Seguiram, pois, a caminho de Lausanna, 
e, quando finalmente viu a irmã diante de 
si, Butch exclamou: 

— Arranja-te. Vimos buscar-te! 

E ela depressa se aprontou, Ela e dezasseis 
malas! 

— Então — disse um dos rapazes, irôni- 
camente — foste tu que a criaste? 

Gene fitou-os. E, depois, com os olhos 
verdes sombreados pelas longas pestanas, 
escolheu um des rapazes para a ajudar. 
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— Acha... acha que trouxe muita coisa? — 
inquiriu, num tom tímido que todos acha- 
ram gracioso, E as malas foram levadas sem 
mais hesitações. 

Gene quis que parassem em Florença, para 
ali admirar uns quadros famosos, 

— Quadros... — repetiu um dos rapazes, 


desconsoladamente. — Coisas de celégio in- 
terno... 
Gene voltou a fazer uso de um dos seus 


Abandonado o palco em 
Hollywood, por excesso de 
trabalho que a colocou ; 
beira de um colapso, Genc 
passeia em. Nova lorque 


com Butch. 


processos de convencimento muito femi- 
ninos. «Talvez — pensou — seja agora a 
altura de chorar...», Grandes lágrimas mare- 
jaram-lhe os belos clhos, o seu delicado e 
pronunciado lábio inferior começou a tre- 
mer. E a resistência dos descontentes cesscu. 

Durante essa alegre digressão, um dos 
rapazes do grupo, que era bastante atraente, 
levou Gene a pensar a sério, pela: primeira 
vez, nisso a que chamavam amor... 

Uma ncite, quando dancavam ao ritmo 
da música de um trio de violinistas nóma- 
das, o rapaz disse-lhe: 

— Gene, tenho de voltar, sabes. Tenho 
que voltar para a Universidade. Tu sairás 
em breve, e vão andar muitos homens atrás 
de ti. Prometes casar comigo? 


* profundos suspiros de felici- 
* dade. 


A lua sobre as suas cabeças, muito bri- 
lhante, era também persuasiva, e o rapaz 
era belo e louro, alto e vivo. 

Mas casamento? 

Ele comecava a impacientar-se, os olhos 
tornavam-se-lhe sombrios, e ela pôs-se a 


" acariciar-lhe a manga. 


— Não é preciso fixar nada para sempre, 
pois não? É claro que gosto de ti... 

— Mais do que qualquer outra pessoa? 

— Mais que de qualquer outra pessoa... 

Mas Gene não supunha que ele, ao re- 
gressar a Yale, iria anunciar o seu noivado 
com a irmã de Butch Tierney. 

Nessa altura, a lua parecia doirada e a 
música era suave. Levantando as pestanas, 
Gene sorriu ao rapaz de Yale... 


mente esperado em que regressou aos 
Estados Unidos. 

A alegria de voltar a casa iluminava-lhe 
belo rosto. 

Ao abraçar Pat, que tinha 
escido de repente e se tor- 
ava mais bonita, sem ser já a 
irmãzinha gorda e quadrada, ao 
antar o irmão em peso, ao 
pendurár-se no ombro do pai, 
ao beijar a mãe, Gene soltava 


É ente exe chegou o dia tão ansiosa- 


— Pat, estás a fazer-te bo- 


nita! 
— Pois eu ainda posso dizer 


Numa das suas primeiras entre- 
vistas em Hollywood, Gene disse: 
«Eu não penso arranjar marido pelo 


menos nestes cinco anos mais pró- 

ximos. Eu quero aprender a repre. 

sentar primeiro», Da sua legião de 

pretendentes, Bob Sterling foi o 
mais feliz. 


mais de ti, mana. Estás gigantesca, Onde 
diabo arranjaste toda essa «tonelagem»? 

Cene examinou-se no reflexo que o seu 
corpo produzia num vidro da janela e assus- 
tou-se. Céus! Ela era, de facto, gigantesca! 
Tinha que fazer qualquer coisa para reduzir 
aqueles 65 quilos, 

Fez nova tentativa na escola de Far- 
mington, Connecticut, e os quiles foram-se 
embora conforme se aplicava ao trabalho. 
Quando o Verão chegou, e a família se deci- 
diu por uma viagem à Califórnia, Gene era 
já uma linda mulher, de olhos grandes de 
estranha cor, e espesso cabelo castanho 
arruivado, toda vivacidade e luminosidade, 

Um primo tinha um conhecimento no 
estúdio da «Warner», em Hollywood, de 
forma que, quando os turistas Tierneys ali 
chegaram, foram conduzidos a um «set» 
onde Bette Davis filmava., 

A esbelta rapariga de 17 anos, com um 
grande chapéu de palha amarelo, fitava, 
entusiasmadíssima, a genial actriz. 


nham permanecido adormecidos, 
desde os tempos em que, em pe. 
quenina, folheava o álbum de fo. 
tografias da família, voltaram à 
sua mente excitada. 

Ao regressarem das férias na 
Califórnia — estava-se então em 
Setembro de 1938-—Gene Tierney 
preparou-se para fazer a sua apre- 
sentação na sociedade, 

O cenário aparecia exactamente 
como o previra, Festas, bailes, 
música trepidante, risos frenéti. 
cos. Uma vez mais o amor apa- 
réceu, cresceu e começou a inten- 
sificar-se, Lá estava o rapaz de 
Yale, que era agora insistente, 
convencido de que estavam noivos, 
decidido a reforçar os seus di- 
reitos. 

— Mas, então, não era a sério? 
Estavas a brincar? 

— Não, claro que não estava, 
mas sou nova demais, somos ambos 
novos, ainda há muita coisa a 
fazer. Não sejas assim, por favor... 


Adepta da linha estilizada, Gene | 
submetia-se a uma cura de ema- 
grecimento antes dos seus fil- 
mes. Em sua opinião, a dança 


Mas ele era assim, e veemen- 
témente furioso, voltou para a 
Faculdade, jurando vingança. 


ajuda a manter a linha, 


— Deve ser maravilhoso poder represen- 


tar assim — murmurou Gene, quando a 
«estrela» veio ter com eles, entre duas 
cenas. 


«Miss» Davis riu-se. Ficou a tagarelar um 
pouco com a sua pequena visitante, e Gene 
sentiu que a adorava como a uma heroína. 

— «Miss» Davis, não sei se se importará, 
mas eu gostava de levar uma cópia do seu 
vestido em «Jezebel», para a minha estreia 
na sociedade... 

Davis achou a ideia amável, e concedeu. 
Nessa altura, porém, Gene ficou como petri- 
ficada porque .seu primo chegou ao pé dela 
e disse-lhe que podia fazer um «test» cine- 
matográfico. 

Representar! Velhos sonhos que nela ti- 


Depois daquela retumbante 
festa em que fora apresentada à 
sociedade, Gene começou a andar pensativa, 
Aquela: espécie de existência tornava-se-lhe 
monótona, insípida e inútil, E certo dia, não 
podendo aguentar mais, foi ter com o pai, 
o Papá que sempre compreendia tudo. 

— Papá, estou tão farta disto tudo. À 
princípio foi divertido, mas agora estou à 
fazer exactamente a que toda a gente 
faz, e na verdade o que faço para nada 
serve... 

— Bom, menina — retorquiu o pai, sere- 
namente — quais são os grandes planos que 
queres pôr em prática? 

— Quero seguir a carreira do palco. Ah, 
bem sei que isso parece disparatado — como 
as rapariguinhas apaixonadas subitamente 
pelo tablado. Mas o que quero dizer é que 


* desejo conhecer gente diferente e tentar um 
papel no palco, Acho que podia fazê-lo. Pelo 
menos quero fazer uma tentativa, 

— Compreendo. Bom, está bem, Mas não 
quero que tu andes para aí metida em agên- 
cias teatrais e a calcorreares as ruas para 
baixo e para cima. Posso conceder-te algum 
tempo todas as semanas — por exemplo, às 
quartas-feiras. De forma que, se quiseres, 
vais comigo às quartas-feiras tratar desse 
assunto na cidade, 


Gene Tierney começou as suas tenta- 
tivas. 
Muito bem vestida, os olhos brilhantes, o 
rosto radiante, ela acompanhava o pai — e 
o caminho para os escritórios dos produtores 


E assim, desta fantástica maneira, a jovem 


“teatrais começou a ser trilhado, 


E, finalmente, numa quarta-feira, um 


homem no escritório de George Abbott falou 
com ela, 

— Acho que o Sr, Abbott gostaria de a 
ver. Ele gosta de actrizes espertas. Vá lá 
dentro e fale com ele. 

O Sr. Abbott — cujo nome era sinónimo 
de sucesso, que tinha dois e três êxitos em 
cena simultâneamente! Cene entrou para 
lhe falar, a tremer por dentro, e por fora 
com uma alegre segurança em si própria. 

— Como se mostrou ele? — perguntou-lhe 
o pai, no fim da entrevista, E ela respondeu 
gravemente: — Foi muito agradável, 

Dias depois arranjou roupas de «ski» para 
uma visita turística a Vermont. Um grupo 
de gente nova seguia no comboio especial, 
directo às pistas de «ski» de Vermont — 
uma viagem que era realmente divertida, 


Música gravada, café quente e os picos ge- 
lados como cenário, 


Gene Tierney acompanhada por 


Morgan Barber durante 


uma festa no Waldorf Astória, em Abril de 1939. 


Acompanhada por sua mae, Gene procura 


um apartamento em Nova lorque, onde ia 
actuar no teatro. 


Quando conheceu Oleg Cassini, Gene esque- 

ceu as suas declarações acerca do casamento 

e desposou o sanhesido costureiro em Junho 
e 1941. 


sa 


Antes da partida, porém, recebeu uma 
carta pelo correio e, depois de ler meia dúzia 
de linhas, disse para os rapazes e raparigas 
que a acompanhariam: 

— Não posso ir. Tenho que ir à cidade, 

O grupo mostrou-se incrédulo. 

— Mas, Gene, tens que ir! Planeámos isto 
há tanto tempo, Quem é c Sr. Abbott? 
Diz-lhe que espere até que voltes. 

A carta dizia que o Sr. Abbott queria 
ouvi-la ler um papel, 


Na semana anterior tinham-lhe pergun- 
tado se sabia ler com «pronúncia irlandesa», 
«Claro — dissera a pequena Gene, — Não 


sou uma Tierney?», Pegara num «Saturday” 
Evening Post» e comecara a ler alto, com 
cerrada pronúncia irlandesa, 

E o caso era que, agora, devia, de facto, 
tentar um papel de irlandesa numa das 
reças do Sr. Abbott. 

Gene não estava com medo — e deu à 
leitura tudo o que, havia nela. Mas, quando 
acabou, deixou cair o papel e saiu a correr 
do palco. 

— Não tem experiência alguma — ouviu 
e'a um homem dizer. E a respiração pren- 
deu-se-lhe. — Bom — continuou ele — isso 
virá depois... Demos-lhe uma oportuni- 
dade... 

— Estás com medo, miúda? — perguntou- 
-lhe a'guém na noite da estreia, 

— Não! Talvez eu não tenha senso bas- 
tante para ter medo — respondeu ela. 

Mas, uma vez no palco, e com o público 
em frente, um grande pânico a tomou. A 
sua voz caiu, fraquejou. No fim do primeiro 
acto olhou, embaraçada, para o Sr. Abbott, 
esperando vê-lo a abanar a cabeca, cal- 
culando que lhe diria que estava tudo aca- 
bado. Mas, em vez disso, e'e sorriu-lhe: 

— Aguenta-te, Gene! 

E ela não voltou a sentir medo. 

As críticas foram muito amáveis para com 
a pequena principiante dos palcos da 
Broadway, embora a sua peca de estreia, 
«Mrs, O'Brien Entertains», viesse a ser um 
des poucos falhanços de George Abbott. Só 
se representou quatro semanas. 


— Mas algo de surpreendente aconteceu. 
E Os caçadores de talentos para o cinema 
tinham andado por lá. E um deles contactou 
Gene, trazendo-lhe um contrato, cuja 
portância qualquer animosa estreante fa- 
a jamais sonharia ter o direito de mere- 
. Dezoito ancs de idade e 350 dólares por 
mana — e o cinema! Parecia um milagre! 
— De forma que vou para lá... — anun- 
ciou ela à família. 

Então é que as coisas se complicaram. 

" — Claro que não vais. O palco—em Nova 


Aborrecimentos fa- 
miliares que con- 
trariavam 0 seu ca. 
samento com Oleg 
Cassini provocaram 
um colapso ner- 
voso em Gene, Sua 

ãe e Pat foram 
dedicadas enfer- 

meiras. 


” 


irque — é uma coisa, Hollywood é outra. 
És muito nova — e o que se ouve dizer do 
| Cinema não é nada tranquilizador... 
| Seguiram-se dias terríveis. Lágrimas, fú- 
= ias, discussões, 
E, finalmente, a família cedeu, Acompa- 
“B | nhada pela mãe, Gene partiu a caminho dos 
estúdios da Columbia Pictures. 

Mas esse seu primeiro contacto com 
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Hollywood não correu tão bem como ela 
esperava, 

Um mês depois, sentia-se desesperada. 
Em amarga carta para George Abbott, des- 
creveu-lhe toda a sua decepção, 

«Nem sequer me aproximo de uma câmara. 
Dizem-me que sou muito nova — dizem que 
não usam ingénuas — e aqui fico sentada 
até endoidecer...» 

«O que eles são é parvos — escreveu-lhe 
Abbott. — Volta para a Broadway, Nós tra- 
tamos de ti». 


Envergenhada, regressou no fim do Verão, 
evitando cautelosamente as pessoas que 
queriam ouvi-la contar tudo a respeito de 
Hollywood. 

Abbott cumpriu a sua palavra, Gene 
actuou em duas produções suas, na Broadway. 
Ambas fracassaram. 

— Os únicos fracassos que o senhor tem 
tido são comigo — comentou Gene para ele, 


Não podem restar as me- 
nores dúvidas de que o 
rosto humano retrata, de 
uma maneira geral, com 
maior ou menor fidelidade, 
consoante a sensibilidade 
de cada um, Os seus esta- 
dos de alma. Sobretudo os 
olhos parecem deixar ler, 
como se de um livro se 
tratasse, todas as emoções 
que agitam a alma que se 
esconde por detrás deles. 
Em 15 anos, sete rostos 
de Gene Tierney que são 
o espelho dos seus estados 
de alma, Da esquerda para 
a direita; bela e temerosa, 
no princípio da sua car- 
reira; mãe radiosa; apai- 
xonada por Ali Khan; e 
enferma, 


Gen 


estr SAE SR EP 
ie ' nigo. 


Cene, feliz no lar 


Nos tempos em 
que a sua união 
com o célebre 
figurinista Oleg 
Cassini era um 
mar de rosas. 
Quando seu 
marido a 
abandonou, 
Gene sofreu um 
grande abalo 
moral que seria 
decisivo para 

a sua doença 
mental. 


— o SO 


Cene parece convidar sua irmã Pat, tornada 
uma encantadora jovem de 16 anos, a entrar 
na vivenda de Oleg. 


Antes de se retirar para Kansas, para esperar 
o bebé, Gene e Oleg deram uma volta de 
despedida pe'os arredores de Nova lorque. 


pêssimista. — Talvez eu seja simplesmente 
agoirenta. Acha que sou? 

Ele conseguiu incutir-lhe confianca, Era 
preciso um par de falhanços para se fazer 
um actor. À seguir veio um papel de ingénua 
em sThe Male Animal». Fazia a irmã mais 
nova da principal figura feminina, O seu 
triunfo foi comentado em páginas e Páginas 
de todos os jornais. Um dos críticos perdeu 
a cabeça — e nãc apenas profissionalmente 
Cene era vista todas as noites com ele, 
falou-se em amor, e as amigas, invejosas, fi- 
tavam-na longamente. Estava, finalmente, 
na esteira do êxito, 

E, então, durante um sólido êxito que sa 
repetia noite após noite, veio uma proposta 
de «Twentieth Century-Fox», 

Gene não, ficou entusiasmada. Tinha gasto 
todas as horas em que estava fora do palco 
a estudar papéis dramáticos de outras peças, 
Lembrava-se, além disso, do tempo que per- 
dera em Hollywood, e do desânimo que a 
invadira, enquanto esperava que a deixassem 
filmar. E sacudiu a cabeça. 

A Fox, porém, não estava para recusas, 
«Não precisa de cá vir para uma experiên- 
cia. Terá um teste mesmo em Nova lorque, 
Recite qua'quer coisa», 

Assim fez, Recitou as linhas empo'gantes 
e comoventes de «Our Toun». 

Quando se voltou ficou surpreendida. 
Havia lágrimas no rosto do «camera man» 
— que se assoava discretamente. Um des 
circunstantes exclamou: 

— Sabe uma coisa, «Miss» Tierney? Pôs 
o «camera-man», a chorar, e a nós todos 
também. Soluçámos como bebés... 

assim — contava Gene, meses mais 

E tarde, a uma amiga — pu-los todos 

a chorar à força do meu pcder dra- 

mático. E, desde aí, só tenho feito de mulher 
sensual...» 

Para uma rapariga com o sentido do riso 
dos irlandeses, isso era engraçado e, feliz- 
mente, continuava a sê-lo. 

A «Fox» incluiu-a imediatamente no 
elenco de «O Regresso de Frank James», e 


primeira prova foi encorajadora. Depois 
apareceu em «Tobacco Road», e isso foi 
ra eia, um pouco perturbante. Havia uma 
ande diferença entre as maneiras elegantes 
que aprendera no colégio da Suíça e o esqui- 
k sito comportamento da sugestiva Ellie May 
"de «Tobacco Road». 
" Hollywood parecia-lhe divertida, desta 
vez. As próprias e inevitáveis entrevistas 
românticas eram divertidas também — com 
Burgess Maredith, que tinha estado em 
"Amberst e tinha pontos comuns com a 
te do Connecticut; com Barar Polau e 
Swope, que eram verbos de encher nas 
as deixadas na vida nocturna por figu- 
tas tão importantes como George Jean 
Nathan e Dick Watts. 

Ela tinha um bom contrato. Mas no estú- 
dio procuravam-se incessantemente cs pa- 


x 
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, 


— péis que eia podia fazer — com aquelas 
maçãs do rosto tão salientes e uns olhos 
tão estranhos. 

«Papéis de oriental? — cogitavam — Ou 

a. z de «sarong»?... 

3 o estava longe o «camera-man» que 


Fehorara, e «Our Town»... 

* Sua mãe veio ter com ela e com ela ficou, 
preocupada. Houve um noivado, que se 
z. Havia entrevistas e festas e, nova- 
te, as maçãs do rosto começaram a ficar 
mais salientes e os estranhos olhos a 
varem-se, e Gene a pensar, preocupada: 
faço eu agora?>. 

a Tudo tinha acontecido com demasiada 
ilidade, e agora parte daquelas coisas já 


não tinham graça. 


"| Foi nessa altura que apareceu em Holly- 
— wood um jovem conde de origem russa que 
"acabava de se fixar ali como desenhador 
de modas de um estúdio. Canhava 50 dóla- 
| res por semana, e sentia-se feliz. Não com 
Fa balbúrdia da vida da sociedade, que um 
estrangeiro com um título inevitâvelmente 
feria, Mas por realizar finalmente as suas 
“ambições. 

* Uma noite levou uma das coristas de Farl 
Carroll a jantar à «boites de Constance 
Moore. Um jantar de muita cerimónia, com 


Ra 


Quando da guerra, Oleg, então na Guarda. 
Costeira, cujo uniforme enverga, acompanha 
Gene a uma estreia. 


muita gente em volta — ninguém, porém, 
segundo a arrogante conclusão do conde, 
de grande interesse. 

E, então, olhando pela sala, viu-a. 

O conde atravessou a sala e aproximou-se 
do lugar onde se encontrava, de pé, cansada, 
aborrecida, “à deriva — uma rapariga dema- 
siado nova para tudo o que lhe acontecia, 
demasiado elevada para tudo o que se pas- 
sava à sua volta. 

— Parece-me — disse o conde Cassini a 
Gene Tierney — que é a única senhora que 
aqui está .Podemos conversar? 

Gene ficou espantada e um pouco aborre- 
cida. Aquilo soava-lhe um pouco a «snob», e 
a uma jovem americana sem preconceitos 
como ela, tornava-se enfadonho o mais pe. 
queno vestígio de snobismo, 

— Além disso, também não parece satis- 
feita — acrescentou ele. 

— Estou tão satisfeita como qualquer 


As obrigações de Gene como dona de casa e esposa 
impediram.na de ver a estreia da: última película 
a que entrara, «O céu pode esperar», onde ipa- 
reçi 


também o encantador «Bobby», que-está ao 
colo da actriz, 


Gene Tierney, sorrindo fetiz, mostra a uma sua amiga 
dois encantadores câáezinhos que haviam sido bapti. 
|. xados com os sugestivos nomes de «Lolô» e «Totó». 


outra” pessoa — retor- 
quiu um tanto acre. 
mente. — Que quer q 
senhor insinuar? 

O conde Cassini levou 
muito tempo a exp'i- 
car a Gene Tierney o 
que é que ele queria 
dizer. 

Eram extraordinâria- 
mente semelhantes 
Ambecs ansiosos, ambos 
incertos, e, contudo, le.. 
vados, em cada caso, 
pela necessidade ce 
mergulhar de cabeça e 
combater sôzinhos pela 
fase seguinte da sua 
vida. 

Dias depois, Gene fa. 
fou-lhe pelo telefone, 

— Oiça, quero dizer- 
-lhe uma coisa, Ando 
tremendamente aborre.. 
cida. Ninguém mais 
compreenderá... 

A princípio, as confi- 
dências foram sobre 
outros homens, outros 
sonhos. Mas, passado 
algum tempo, tudo isso 
começou a extinguir-se, 
O próprio Oleg era quem 
contava para ela agora. 

A mãe de Gene gos- 
tou de Oleg, ao princl- 
pio. Mas, depois, come- 
çou a pensar e, de sú- 
bito, como num céu 
chuvoso, as nuvens ene- 
greceram e tornaram-se 
densas, dividindo pela 
primeira vez, Gene e à 
família. 

— Sabes... — confi- 
denciou ela a Oleg — 
eles acham que é c cos- 
tume. Um título falso 


Confortâvelmente 
sentada na sua 
casa da praia, Gene 
admira os exerci- 
cios ginásticos de 
uma sua amiga, 
antes de se irem 
entregar à doce: 
carícia do mar e 
do sol. 


— e uma menina com muito di- 
“nheiro..- 

Ao ouvir isso, Cassini explodiu 
e increpou-a com uma fúria cres- 
“cente, enquanto Cene nada mais 

dia fazer que olhar, assustada, 

"e tentar falar. 

— Um falso conde, hem? — vo- 
ciferou ele. — Talvez eu possa 
apresentar a minha garantia... 
Arranjar umas testemunhas... 

E foi-se embora. Gene, seguin- 
do-o com o olhar, abafou um so- 

| luço de angústia, 

Oh, aquilo era terrível — pior 
“que as saudades de casa, que sen- 
tira na escola suíça, pior que tudo. 
"Sem Oleg, a vida não podia con- 
"finuar para ela, 

«Mas, no fim de contas — disse 

para si mesma, orgulhosamente, coçando o 
queixo — nada posso fazer, Não posso ir 
chamá-lo...» 
Mas Gene costumava fazer o que lhe ape- 
fecia, e não o que os outros faziam. Passado 
um bocado, dirigiu-se ao telefone, sorrindo 
um pouco, com uma névoa nos alongados e 
“estranhos olhos. 

Mas Oleg não estava disposto a continuar 
a brincar aos amores. 

— Mas, então, queres dizer que sempre 
me queres? Que casamos? Agora mesmo? 

Ela supunha que, de facto, queria dizer 
aquilo; no entanto sentia-se aterrada. Tão 
amedrontada que o cair da chuva, lá fora, 
lhe parecia o tamborilar nervoso de um 
aviso. Tão aflita que quando chegaram ao 
aeroporto e o piloto sacudiu a cabeça: «Des- 
 culpem, mas não a posso levar assim», pa- 
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receu-lhe isso um agoiro. Voltou a entrar no 
carro e foi para casa. E, como continuava 


a ser uma rapariguinha, foi falar com a 
mãe. 

Quando o conde apareceu na manhã se- 
guinte a saber quando íam eles fugir para 
se casarem, Gene balbuciou: 

— Sabes, a mãe acha... 

Ele ficou muito calmo, então. Muito frio. 
Zangado, 

— Não voltaremos a ver-nos, 
melhor assim, 


Cene. É 


chamado Robert Sterling, rapaz sim- 
pático e bem parecido, que estava bas- 
tante interessado nela. E, desejosa de esque- 
cer aquela história de amor com Oleg Cassini, 
tentou entregar-se a esse novo idílio, muito 


G ENE tinha conhecido um jovem actor 


'mais tarde terei que combater por ele. 
serás condessa muito tempo... 

- Bom — suspirou Gene —mas não ralhas 
amigo. 

e não o fez. De repente, ficara sur- 
ndentemente terno e doce. Ela admi- 
se, então, de ter chegado a admitir 
r-se com outro homem. 

E vamos, portanto, fugir para casar... 
lestira um trajo desportivo, e para a 
iagem de avião dera o nome de «Miss» 
e Starr. Tinha um certo direito àquele 
ome, pois fizera um filme em que se cha- 
ava assim. 

leg estava a bordo sob o seu próprio 
me, mas, embora de veztem quando dei- 
A um olhar a Gene, ia entretido com os 
próprios pensamentos. 

hospedeira ajudou Gene quando ela, 
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d 
de cavalaria; depois e 
foi atacado por uma BpeDas. e 
de q tratar. . Corria o ano 


o “tenente 


embora ele não correspondesse aos 


seus E o seu estado espiritual não melhorava, : 

anseios sentimentais. Já não podia acabar uma frase, mesmo um. 
Dessa vez, iria pedir licença ao pai, e a pensamento, sem lhe doer a ausência. e 
família podia ter tudo à sua maneira. Iria conforto moral e compreensão que Cassini 


para o Este, e ali se casaria com Bob. = 

Mas, ainda antes de chegar a casa, já 
tinha reconhecido que tudo aquilo estava 
terrivelmente errado. 


lhe podia dar. 

— Ora! — exclamou, a certa altura, —. 
Trata-se da minha própria vida, ou da de 
qualquer outra pessoa?... 

— Então — disse-lhe Oleg Cassini quando. 
voltaram a encontrar-se — fugimos e casa-. 
mo-nos. Mas desta vez, de verdade. Tens; | 
no entanto, que compreender uma coisa, | 
duas coisas, antes que partamos. Assiliares | 
mos alguns papéis, que me inibam de quais. 
quer direitos sobre o teu dinheiro. E, se 
condessa o que tu querias ser, também iss 
se acaba. Estou a tornar-me cidadão ameri- | 
cano. Este é agora o meu país. Mais cedo 


Chorou todas as suas mágoas no ombro 
do pai. Ele acariciava-a e ria, proferindo: 

— Todas as crianças se julgam apaixo- 
nadas, querida. Butch vai chegar e passará 
as férias contigo. Isso vai fazer-te bem. 

O seu queixo voltou a levantar-se, Butch, 
de facto, sempre tivera a melhor boa von- 
tade em proteger a irmã contra os conquis- 
tadores. Mas, daquela vez, não era isso de 
que ela precisava. 
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de repente, se sentiu um pouco enjoada. 
Mas, para a hospedeira, era apenas uma 
simples «Miss» Starr em viagem. Em Las 
Vegas, porém, algo aconteceu. Um sorri- 
dente oficial dirigiu-se a ela e saudou-a 
com uma leve continência. 

— Não é engraçado? — perguntou Gene. — 
E sabes como é que e!e me conheceu? Por- 
que também se chama Tierney, e reparou 
logo em mim porque havia uma actriz com 
o seu nome. E, por isso, disse: «Parabéns», 
e toda a gente olhou para nós, e a nossa 
fuga foi logo do domínio público. 

Mas ainda não foi isso o pior. 

Porque, como era ainda uma raparigui- 
nha, esta «Miss» Belle Starr, quando ela e 
o seu conde regressaram da sua viagem de 
núpcias sem núpcias, decidiu súbitamente 
ir contar tudo à mãe. 


— Temcs muito tempo — disse ela a 
Oleg — e, se não for, a família fica' sentida, 


— Queres dizer — lamentou-se o pobre 
noivo, farto de esperar — que me vais man- 
var para casa e passar a tua noite de núpcias 
em tua casa?! 

Sorrindo, Gene 
tarde: 

— Era isso mesmo que eu queria dizer — 
e foi como eu quis. Porque, quando cheguei 
a casa, a mãe não estava lá. Tinha ido, para 
o Este, Passei, assim, a minha noite de 
núpcias sózinha numa casa vazia. 

No dia seguinte, o conde Cassini atra- 
vessou com a noiva, da forma tradicional, 
os umbrais do seu próprio apartamento, para 
onde se tinha mudado com o seu salário, 
de 50 dólares semanais. E durante algum 
tempo foram muito felizes. 

Mas as complicações com a família não 
se desvaneceram. Os jornais vinham cheios 


Tierney explicaria mais 
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Gene presta-se, sorridente, 
à enfadonha operação de 
provar um vestido, 


de notícias deles, Provocando 
um ambiente de incompreensão 
e confusão, 

Gene não percebia nada 
daquilo. Escreveu ao pai e re- 
cebeu exactamente o telegrama 
com que contava: 

«Querida, recebi a tua que- 
rida cartinha. Acho que con- 
cordarás em que nunca me 
faltou compreensão para con- 
tigo. A tua felicidade será sem- 
pre a minha alegria. Escrevo-te 
uma carta. Adoro-te, Papás, 

Mas, depois, seguiu-se um longo silên- 
cio—e cs jornais continuavam a falar, afir- 
mando coisas surpreendentes. 

Oleg, apertando contra si a sua noivazi- 
nha, dava-lhe toda a sua compreensão, Todo 
o seu amor. 

Excepto, uma vez por outra, quando a 
sua própria fúria de independência reapa- 
recia. Como quando o realizador lhe ofere- 
ceu levá-lo com eles para o local das filma- 
gens, três dias depois de casado. 

Sentiu-se o gelo da sua voz, 
queixo ergueu-se, altivo. 

— Levar-me com vocês? Obrigado, tenho 
o meu trabalho... 

Mas isso passou, Cene encontrava em si 
uma crescente tendência para a vida do- 


e o seu 


méstica. Um dia, pisando lama e folhas 
secas, deram com a casa dos sonhos de 
ambos. Longe, lá em cima, no cume de 


uma colina quase inacessível, encontraram 


“uma propriedade por 10.000 dólares, com 


pequeno «cottage» e uma casa grande 
trás. Mudaram-se para o «cottage» e 
começaram a remodelar a outra casa de 
orma a que fosse quase uma completa re- 
rodução da velha casa da granja de Connec- 
cut, que tinha sido berço dos antepassados 
Gene. 

Porque — diziam eles um ao outro — 
somos uma nova espécie de pioneiros. E... 
encionamos começar uma nova família. 


E Arranjaram um banco de sapateiro com 


tos anos, para mesa. 
anjaram uma cama quadrada de dois 
jetros de lado — suficientemente grande 
ra encher todo o quarto. 
E, então, para coroar a sua felicidade, 


à dissiparam-se finalmente as contrariedades 


“familiares. 

* À senhora Tierney veio ajudar a compor a 

“casa, e Pat também. 

1] M dia, porém, sôbitamente, o silêncio 

U caiu sobre a casinha do alto do monte, 
Os japoneses bombardearam Pearl 

rbour. E um homem que se tornara cida- 

dão americano nesse próprio dia, sentia-se 

frenético para se alistar, para pagar o seu 


Gene, na companhia de pessoas amigas, 
num clube nocturno de Paris, exibe um 
Sorrisô que parece forçado. 


: Bs 

o 
direito à nova e verdadeira vida, de que a 
sua velha-nova casa era O eco. 

Foi-se embora para Fort Riley, no Kansas, 
para a cavalaria, Mais uma vez, a perícia 
de cavaleiro herdada dos seus antepassados 
russos lhe era útil. 

Estava no OCS, combatendo para lhe cha- 
marem tenente em vez de conde. 

Na casa da colina, as coisas estavam 
muito sossegadas. 

O estúdio fazia agora películas mais 
importantes com Gene. Tinha acabado 
«O céu pode esperar», que seria estranha e 
dolorosamente profético. 

A casa estava quase terminada, Dois divãs 
estendiam-se confortâvelmente diante da 
lareira de pedra. Reposteiros de Chintz e 
cortinados ostentavam as suas lindas cores. 
Carpetes de quadrados espalhavam-se pelos 
soalhos de tábuas largas e lisas, tectos cla- 
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ros fechavam tudo isto confortavelmente. 
Cantos atraentes convidavam a reunião de 
grupos satisfeitos e risonhos, 

Mas tudo aquilo estava adormecido. 

O telefone tocou, e Gene, enfiando o seu 
roupão azul-escuro de domingo, foi atender. 
No grande quarto, a sua cama gigante estava 
desfeita — mas apenas uma almofada estava 
amachucada. O. velho álbum estava aberto, 
e um rapazinho orgulhoso e agressivo fo- 
lheava as suas páginas. 

— Sim — disse Gene ao telefone — vou a 
Kansas na semana que vem. Logo que ter- 
mine o filme, 

Durante um mês ou dois, ela pôde fazer 


v 


E foi ali, em Fort Riley, que Gene a viú 


abandonada pela sorte, pois sua filhita 
Daria, nascida alguns meses antes, Pouco 
depois dela própria ter tido um ataque de 
sarampo muito grave, começou a dar sinais 
de doença perigosa. O clhar da Pequenita 
não se pousava em qualquer objecto, Não 
ouvia. Teria perdido também o uso da 
razão? 

Apesar de, nesse ano participar em três 
filmes, Cene apenas pensava no mal da sua 
filhita. Depois de uma segunda lua-de-mel, 
de que resultou o nascimento de uma se- 
gunda filha, Dina, Gene sofreu um rude 


golpe com o ruir do seu lar. Oleg Cassini 
isso. Alugou uma casa em Fort Riley, que deixou-a, Mas não parou aí a roda da des. 
cedeu a outras ansiosas esposas visitantes, fortuna e pouco depois a actriz sabia que 
que tinham de voltar ao trabalho. Sempre seus pais se haviam separado, 

que podia, lá ia passar todos os momentos A tantas desilusões, só uma paixão absor- 


livres junto do marido. vente podia cpor-se. E um grande amor syr- 


Uma bela e elegante mulher, Genc assiste a uma passagem de modelos em Paris 


na pessoa de Ali Khan, por quem Gene 
ixonou. Durante dois anos viajaram 
dor do mundo, que pelas trombetas 
Imprensa anunciava um próximo casa- 
as pessoas mais avisadas nada augu- 
de bom com aquele amor, Elsa 
Il avisou-a: 

— Esse é um amor que te fará sofrer. 

&s Cene não fez caso das advertências 
dia, a desilusão chegcu com a força 
utal de um choque terrível. Ali Khan 
banidonou Hollywood. A actriz seguiu-o até 
lorque, e telefonava-lhe seis vezes por 
| para obter invariavelmente a mesma 
ta; 

Perdoa-me, mas estou muito ocupado... 
D pois de algum tempo de insistências 


o 


Sob as vistas de Oleg, Gene retoca 
os lábios, 


infrutíferas, Gene teve de se render à cruel 
realidade. O grande amor de Ali Khan fene- 
cera. O convencimento desse facto foi o 
empurrão final para a sua loucura, que veio 
a manifestar-se publicamente numa certa 
noite de Novembro de 1955, quando, no 
Stork Clube, de Nova lorque, a actriz se 
lançou para o estrado da orquetra, preten- 
dendo agredir o trompétista, ao mesmo 
tempo que gritava: E 

— Vocês são uns demónios e uns crimi- 
nosos! 

Os homens não lhe fizeram mal nenhum, 
Limitaram-se a segurá-la, firme mas galan- 
temente, compreendendo aquilo que toda a 
América soube no dia seguinte: a pobre 
Cene Tierney havia enlouquecido. 

Alguns dias depoik, justamente a 13 do 
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mesmo mês de Novembro, vitima de novo 
acesso de loucura, Cene saltou para o re- 
bordo do 12.º andar do prédio da 5." Ave- 
nida, ende vivia, Lá em baixo, tomados de 
pavor, os transeuntes pararam ao ver aquela 
mulher que parecia desafiar todas as leis 
do equilíbrio, caminhando melo estreito 
beiral em passos pequeninos e lentos, como 
se improvisasse as últimas figuras de um 
estranho bailado da morte, Cinco carros da 
polícia interromperam o trânsito, enquanto 
pelos alto-falantes a persuadiam para que 
não saltasse. E quando os agentes, depois 
de forçarem a porta, a seguraram râpida- 
mente, a louca anenas comentcu, numa voz 
arrastada e longínqua: 

— Que aconteceu? Não tenho o direito 
de limpar os vidros da minha casa?... Não 
faço mais do que tirar a poeira acumulada 
nessas malditas janelas!... 

Conduzida ao hospital sem quaisquer de- 
longas, bem depressa Gene foi transferida 
para a Fundação Menninger, em Topeka, 
Kansas. 
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Depois do fracasso 
do seu casamento 
com Cassini, Gene 
teve um idílio amo. 
roso com o multi. 
milionário príncipé 
Ali Khan. Infeliz. 
mente para a actriz 
esse seu grande 
amor também fra. 
cassou, contri- 
buindo para alte. 
rar completamente 
a sua mente, 


Ali permaneceu durante dois longos anos, 
* assistindo a aulas de pintura e cerâmica, e 
" chegando a revelar-se uma boa aguarelista. 
* O seu caso era dos mais benignos, O seu 
"drama era o ter querido aceitar da vida 
apenas aquilo que era perfeito. Com paciên- 
ja, electro-choques e uma boa higiene 
“mental, em breve poderia regressar à sua 
"vida profissional, 

E E quando, certo dia, Gene pintou uma 
* aguarela que representava uma bela casa, 
estilo rancho, rodeada de árvores e flores, 
foi dada como curada. 

Da sua longa permanência em Topeka 
" apenas recorda as lições de pintura e «cro- 
" chet>. Por outro lado, Daria, que já fez 
À quinze anos, está prestes a regressar à vida, 
completamente curada numa maravilhosa 
casa de saúde. 

Para Gene parecem ter acabado os pro- 
blemas. Todos gostam dela. Cassini foi um 
bom pai para Tina, durante o seu interna- 
mento, Voltou a encontrar Ali Khan, que 


"se comportou como o melhor dos camaradas, 


Depois da sua fuga 
dos E.U., Gene fi- 
xou residência na 
Europa. Num dos 
festivais de Veneza 
a «estrela» con- 
versa com René 
Clair. 


Gene Tierney, so- 
licitada pelos estú- 
dios ingleses, en- 
controu em Leo 
Genn, seu oponente 
em várias pelí- 
culas, um amigo 
verdadeiro. 


Após 4 anos 
“de ausência 
“Gene Tierney 
reentra num 
“estúdio de 
“cinema 

! * x 

Por MARK GILBERT 


e e 20th Century Fox, que lhe pagou inte- 
gralmente os honorários durante a sua 
emnça, espera ansiosamente o seu regresso, 
Dois que o seu contrato apenas expira 
em 1960. Entretanto, para demonstrar a sua 
cura completa, Cene comecou a actuar na 
TV, representando «Casa de Bonecas», de 
Ibsen... 

E voltou aos estúdios... 

Até aqui tudo parecia confirmar as mais 
optimistas previsões... Mas a notícia chegou 
brutal, dilacerante, quase definitiva, num 
telegrama lacónico: 

«Gene Tierney talvez não possa voltar a 
filmar, segundo um porta-voz da 20th Cen- 
tury Fox, que anunciou também o regresso 
da actriz à casa de saúde que havia pouco 
tempo abandonara», 

Conseguirá Gene Tierney, vencendo esta 
nova crise, vencer definitivamente a barreira 


da fatalidade que teima em persegui-la? 
EIA 


| O acontecimento do ano de 1958 em 
ood foi constituído pela reaparição 
estúdios de uma elegante mulher, ves- 
com simplicidade e calçando sapatos de 
salto baixo. Quem visse aquela cara sorri- 
te, conversando com os actores nos bre. 
descansos dos ensalos, dizendo chistes, 
templando as grandes câmaras de filmar 
e os enormes e deslumbrantes projectores, 
o se fossem brinquedos desconhecidos, 
dificilmente reconheceria nela a protago- 
lista de uma das mais trágicas e infelizes 
istórias do cinema: Gene Tierney que, pela 
primeira vez, depois de quatro anos, havia 
puzado a porta de um estúdio cinemato- 
gráfico. Todo esse infinito espaço de tempo 
O passara a infeliz encerrada num sanatório 
para doentes mentais. Hollywood não queria 
da sua história, mas a verdade é que 
uém ignorava a sua desgraça. 

A história começou no dia em que a 
iz abandonou subitamente os seus 
aios teatrais de «A casa de bonecas», do 
célebre Ibsen, sem que ninguém pudesse 
maginar as razões daquela súbita decisão, 
cuja verdadeira causa só veio a saber-se 
tante depois. É 

essa causa emocionou Hollywood, como 
imocionou o regresso de Gene ao seu seio, 
o a emocionou o facto de ser justa- 
nte «A casa de bonecas», de Ibsen, o pri- 
iro contacto de Gene no seu retorno à 


Gene 
» representando na televisão para se 


Genn 


Tierney contracenando com Leo 
em «Q veleiro da aventura», um 
dos seus maiores êxitos. 


possibilidades da sua volta 


aquilatar das 
aos estúdios cinematográficos. 


Quatro largos anos se haviam passado, e 
por isso a sua reaparição num estúdio, 
embora como simples visitante, constituiu 
um verdadeiro acontecimento, 


—— Por felicidade, a minha doença —con- 
fidenciou-nos com o seu sorriso meigo e o 
seu olhar triste — não era incurável. Agora 
procuro trabalho no cinema. Talvez algum 
dia volte a casar. Seja como for, pela pri- 
meira vez em muito tempo, recuperei a 
minha paz interior, 


Gene Tierney falara-nos pausada e, ao 
mesmo tempo, convictamente, e os seus 
olhos, prendendo-se em cada detalhe, diziam 
bem da ânsia que o seu coração sentia por 
voltar ali, não como hoje, simples especta- 
dora, mas num futuro próximo como intér- 
prete de um filme que marque a sua ressur. 
reição para o mundo, tal como o seu re- 
gresso a Hollywood marcou a sua ressurrei- 
ção cinematográfica, que, a avaliar pelo 
interesse que vimos estampado nos rostos 
de alguns produtores de nomeada, promete 
ser muito breve. 


É que Gene Tierney, com a sua beleza 
deslumbrante, a sua sugestão artística e a 
sua elegância, continua a ser tão feminina 
e sensível como na época em que rodou 
«A viúva negra», a sua última película 
rodada em 1954, 


o galã cínico 
preferido 
pelas mulheres 
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